The name of grassland, 2005
北海道を旅する時、わたしはある植物のことがいつも気になっていた。誰ひとり気にするふうでもなく、６月の草刈りの季節には苅りとられ、草刈りを免れた河原や道端で風に揺れている巨大な植物。植物図鑑を広げ、その名前を口にした時、わたしはイタドリの存在に不意に気付いた。
何度通ったか知れない馴染みの道端にも、子どもの頃過ごした河原にも、イタドリは見つかった。それはずっとそこに存在していたに違いなかった。馴染みの場所は未知の土地に変わってしまった。それ以来、わたしは常にイタドリの繁る処を探し、分類してきた。これはさながら未知の島を踏査する博物学者の仕事だ。
草むらへ侵入し、イタドリの繁る処の中心へ達した時、わたしは植物にびっしりと囲まれ、身動きができなくなる。雑多な音が聞こえ始め、皮膚も感度を上げている。ほんの少し動けば、目の前に投げ出されているあらゆるものが崩れ去ってしまう。わたしはただ息を潜めてその場所にいた。分類され、名指されたものは放棄された。この空間では、潜り込む身ぶりそのものがひとつの認識となる。
今ではどんな場所にいても、遠くから一瞥するだけでその植物を区別できる。明け方の透明な大気の中、見張りの水夫が水平線上に現れた陸地を認めるように。陸地が安全な入江をどこかに隠しているように、イタドリの繁る処は認識をもたらすあの空間を内に隠している。草原の中や都市の隙間に息づいているイタドリの島々を見つけること。そして、未知の島々に辿り着いた航海者のように、その海岸線に沿って入江をひとつひとつ確かめること。それはいつか一枚の地図となり、進むべき方向を定めてくれるに違いない。
今やわたしはイタドリを見過ごして通り過ぎることができない。
Whenever I traveled to Hokkaido, a certain plant always caught my eye. It was as if no one cared about it. In June, the season for cutting grass, the huge plants were mowed down and the ones that escaped swayed in the wind in dry riverbeds or along the roadside. It wasn't until I looked it up in an illustrated guide to plants and pronounced the name that I suddenly became aware of the existence of itadori.
I discovered itadori along familiar roads that I always took and in the dry riverbed where I played as a child. It must have been there the whole time. These familiar places seemed to have been transformed into strange lands. Since then, I have searched for places with itadori and tried to classify them. It is similar to the work of a naturalist investigating a previously unknown island.
When I make my way through the grass to a place in the center where itadori grows the thickest, I find myself so closely surrounded by plants that I can barely move an inch. I begin to hear an assortment of sounds and my skin also grows more sensitive. Just one small move, and everything that appears before me will be ruined. I merely wait in one place with bated breath. Everything I have labeled and classified is abandoned at this moment. Here, the act of slipping into the grass itself is a type of recognition.
Now, even from a distance, I'm able to distinguish the plant fro others with a single glance wherever it grows. It's like a sailor who catches sight of dry land as it appears on the horizon under clear skies at dawn. Just as a safe cove is hidden away in the land, a space that invites discovery are concealed within the places where itadori thrives. I look for islands of itadori in fields of grass or in the cracks in the city. Then I start to identify each cove along the coast like a voyager coming upon uncharted islands. Someday this will turn into a map, and I will figure out which way I should go.
I can no longer pass itadori without taking notice.
*Itadori is the japanese word for plants such as japanese knotweed; (Fallopia japonica) and giant knotweed (Fallopia sachalinensis).
